Totul a început într-o dimineață de marți, deși, în ultima vreme, toate diminețile mele păreau să se amestece într-o ceață groasă de prea puțin somn și prea multă cafea. Încercam să îmi pregătesc micul dejun.
Pâinea era deja în prăjitorul de pâine când am deschis frigiderul pentru ouă și am văzut un bilet galben lipit exact la nivelul ochilor.
„Cumpără alimente. Se termină,” scria cu o scrisură dezordonată care sigur nu era a mea. Eu scriu întotdeauna clar, obicei rămas de pe vremea când predam și trebuia să mă asigur că cei treizeci de elevi de clasa a doua îmi înțelegeau instrucțiunile.
Am trasat literele zimțate cu degetul, încruntată.
Cerneala părea proaspătă, ușor întinsă pe margini, ca și cum cineva ar fi scris recent. Gândul acesta mi-a trimis un fior pe șira spinării.
„E ciudat,” am murmurat, întinzând mâna după ouă, ignorând biletul. Cartonul era neobișnuit de ușor — doar două ouă rămase. Să fi folosit chiar atât de multe?
Mirosul acru al pâinii arse m-a trezit din starea de confuzie.
Am scos pâinea arsă din prăjitor și am alungat fumul ce se ridica spre tavan într-o spirală leneșă, acuzatoare.
Sistemul meu de ventilație vechi horcăia patetic, fără a face nimic pentru a curăța aerul. Ventilatorul suna ca o pisică astmatică, lucru care ar fi fost amuzant dacă nu ar fi fost atât de enervant.
„Grozav. Mirosul ăsta o să rămână până diseară.” Am aruncat pâinea stricată în coș, pofta de mâncare dispărută. „Adaugă asta pe lista de lucruri greșite la locul ăsta, imediat după încălzirea temperamentală și petele misterioase de apă de pe tavanul băii.”
Probabil aș fi uitat complet de bilet dacă lucrurile n-ar fi început să devină și mai ciudate. Foarte ciudate.
Două zile mai târziu, mi-am găsit cheile în frigider și un alt bilet lipit de laptop: „Raportul proiectului e scadent vineri. Nu mai greși de data asta.”
Cuvintele mi-au făcut stomacul să se strângă. Mă chinuiam cu concentrarea în ultima vreme, da, dar tonul părea atât de… judecativ. Ca și cum cineva mă urmărea, catalogându-mi greșelile.
În aceeași zi, am descoperit o sticlă de suc de portocale în cuptorul cu microunde. Nu cumpăr niciodată suc de portocale — e prea acid pentru stomacul meu. Sigiliul nici măcar nu era rupt. Lichidul portocaliu părea să strălucească ciudat prin geamul cuptorului, ca un fel de avertisment.
Mi-am ridicat telefonul să sun pe… cineva. Poliția? Sora mea?
Dar ce aș fi spus? „Ajutor, cineva îmi sparge apartamentul să mă avertizeze despre termenele de la muncă și să îmi cumpere băuturi pentru micul dejun”?
Am pus telefonul jos, frecându-mi tâmplele unde o altă durere de cap începea să se formeze.
„Asta e o nebunie,” am murmurat. Am luat o gură de aer adânc și am regretat instantaneu când aerul stătut din apartament mi-a lovit plămânii. „Trebuie să cumpăr mai mult odorizant.”
Gândul mi-a scăpat imediat, pierzându-se în ceața care părea să îmi umple creierul în ultima vreme. Nu cumpărasem deja odorizant săptămâna aceasta? Îmi aminteam vag că am stat în fața rafturilor din magazin, dar cumpărasem oare ceva?
În dimineața următoare, am găsit un nou bilet pe oglinda din baie: „Fii recunoscătoare pentru toate mementourile; e greu să ții evidența.”
Mesajul era scris cu cerneală roșie de data aceasta, culoarea fiind vie pe oglinda aburită. Am șters oglinda cu mâna, dar condensul a făcut ca cerneala să se întindă, transformând cuvintele în lacrimi roșii care alunecau pe suprafața oglinzii.
Am privit reflexia mea, la cearcănele adânci de sub ochii mei, care păreau să devină tot mai întunecate. Ochii mei verzi, de obicei strălucitori, păreau lipsiți de viață, iar pielea căpătase o paloare nesănătoasă.
Un străin mă privea din oglindă, cineva pe care abia îl recunoșteam. „Ce naiba se întâmplă?”
Întrebarea a rămas în aer, fără răspuns. Dar undeva în adâncul minții mele, o voce șoptea că poate nu vreau să știu adevărul.
Atunci am decis să instalez camera de supraveghere. Nu era nimic sofisticat, doar o cameră de securitate simplă, îndreptată spre biroul meu.
Am presupus că oricine se furișa în apartamentul meu avea să apară pe cameră la un moment dat. Mă uitasem destul de mult la emisiuni de crime adevărate în ultima vreme, așa că știam că ai nevoie de dovezi înainte de a merge la poliție. Altfel, te-ar respinge ca fiind paranoic sau căutător de atenție.
Sora mea mă tachina mereu pentru obsesia mea pentru crime adevărate. „Într-o zi o să începi să vezi suspecți peste tot,” glumise ea luna trecută.
Acum cuvintele ei păreau mai puțin o tachinare și mai mult o profeție.
Am petrecut acea seară testând diferite unghiuri, asigurându-mă că camera putea surprinde majoritatea încăperii de zi. Indicatorul LED clipa constant, ochiul său roșu vegheând asupra spațiului meu ca un paznic mecanic.
Fiecare scârțâit al clădirii mă făcea să tresar, fiecare umbră părea să ascundă un potențial intrus. Când mașina de gheață a scos un sunet puternic, am sărit de-a dreptul din piele.
Când în sfârșit m-am dus la culcare, am lăsat toate luminile aprinse în apartament, încercând să ignor cât de mult va suferi factura la utilități.
„Ești ridicolă,” mi-am spus, trăgând pătura până la bărbie. „Nimeni nu intră în casă doar ca să-ți lase bilețele despre cumpărături.”
Dar chiar și în timp ce spuneam asta, ochii mei continuau să se îndrepte spre ușa dormitorului, căutând mișcări în umbre.
Visurile mele din acea noapte au fost ciudate și fragmentate. Vedeam pe cineva mișcându-se prin apartamentul meu, o siluetă familiară care nu se contura niciodată clar.
Dar de fiecare dată când încercam să mă concentrez asupra chipului său, se încețoșa și se schimba, ca și cum aș fi încercat să privesc printr-un geam aburit. M-am trezit cu inima bătând puternic și o altă durere de cap zdrobitoare, cu așternuturile umede de transpirație.
Lumina dimineții ar fi trebuit să fie liniștitoare, dar în schimb doar a scos la iveală paranoia mea în creștere.
Camera dispăruse. Pur și simplu… dispăruse, ca și cum nu ar fi existat niciodată.
Și era un nou bilet pe frigider, hârtia galbenă strălucea pe suprafața albă: „Laptele! Chiar începi să scapi din mână. De câte ori trebuie să îți amintesc?”
Scrisul părea mai furios cumva, literele erau apăsate atât de tare încât aproape perforaseră hârtia.
Am atins adânciturile cu degetele tremurânde, încercând să-mi amintesc dacă eu am scris asta.
