Când Shannon s-a mutat alături și a început să-și vopsească casa în violet, apoi portocaliu și, în final, albastru, ar fi trebuit să-mi dau seama că necazurile erau pe cale să înceapă. Totuși, cred cu tărie în ideea de a-i lăsa pe ceilalți să trăiască cum își doresc. Asta până când a început să organizeze petreceri de plajă în bikini chiar în fața ferestrei dormitorului fiului meu de 15 ani.
„Mamă!” Într-o dimineață, fiul meu Jake, a cărui față era mai roșie decât roșiile pe care le tăiam pentru prânz, a năvălit în bucătărie. „Chiar nu poți face nimic în legătură cu ce se întâmplă dincolo de fereastra mea?”
Am mers spre camera lui și m-am uitat afară. Shannon stătea întinsă pe un șezlong cu imprimeu de leopard, purtând un bikini minuscul, care putea fi descris generos drept „ață dentară cu paiete”. Am încercat să par relaxată când i-am spus: „Ține jaluzelele trase, dragă,” dar mintea mea zbura.
„Dar nici măcar nu pot deschide geamurile ca să intre aer proaspăt!” Jake s-a prăbușit pe pat.
„E foarte ciudat. Când Tommy a intrat ieri în cameră să învățăm, pur și simplu a înghețat. Ochii lui s-au mărit, buzele i s-au deschis, complet paralizat. Cel mai probabil, mama lui nu-l va lăsa să se mai întoarcă.”
Am tras jaluzelele cu un oftat. „A fost acolo așa în fiecare zi?”
„Fiecare zi. Mor, mamă. Nu pot trăi așa. Va trebui să mă mut în subsol și să devin un om-tunel. Avem Wi-Fi acolo jos?”
Am decis să vorbesc cu Shannon după ce am văzut cum fiul meu adolescent se ferea prin cameră timp de o săptămână ca să evite să o vadă pe vecina noastră, care părea că face spectacol în loc să se bronzeze.
Conceptul lui Shannon de „a face plajă” era mai degrabă un spectacol public, dar de obicei nu îmi pasă ce fac alții în curțile lor. De fiecare dată când ne apropiam de fereastra lui Jake, Shannon stătea pe șezlongul ei, purtând cele mai mici bikini sau chiar fără sutien.
Am strigat: „Hei, Shannon,” încercând să găsesc echilibrul ideal între „vecină prietenoasă” și „părinte îngrijorat”. „Ai un minut?”
Ochelarii de soare uriași, care o făceau să pară o călugăriță mantis împodobită cu pietre, s-au ridicat ușor. „Salut, Renee! O favoare cu ulei de bronzare, te rog? Tocmai am primit unul incredibil cu cocos. Te face să miroși a vacanță tropicală și decizii proaste.”
„De fapt, voiam să discutăm despre locul în care faci plajă. Vezi tu, fereastra fiului meu de 15 ani, Jake, e chiar în fața acestuia și…”
„Oh. Doamne.” Shannon s-a așezat cu un zâmbet larg pe față, care era neliniștitor. „Încerci cu adevărat să-mi regulezi accesul la vitamina D? În curtea MEA?”
„Nu asta…”
M-a întrerupt, uitându-se la unghiile ei roz aprins de parcă ar fi ascuns secretele universului. „Ascultă, drăguțo,” spuse ea. „Poate că ar trebui să-ți iei niște jaluzele mai bune dacă fiul tău are probleme să vadă o femeie încrezătoare care își trăiește viața. Sau consiliere. Sau ambele. O cunosc pe o coach de viață incredibilă care poate ajuta. E specialistă în dans interpretativ și curățarea aurei.”
„Te rog, Shannon. Aș aprecia dacă ai putea muta șezlongul în altă parte a curții. Ai două hectare de pământ.”
„Hmm.” După ce și-a atins bărbia contemplativ, și-a luat telefonul. „Verific acum programul meu. Uite ce e, ha! Sunt programată să ignor părerea ta pentru tot restul vieții.”
M-am retras un pas, întrebându-mă dacă mă aflam într-un episod din „Vecinii turbați.” Dar Shannon nu terminase cu mine. Nici pe departe.
Când am deschis ușa casei două zile mai târziu pentru a lua ziarul, m-am oprit complet.
Pe gazonul meu îngrijit stătea un vas de toaletă vechi, murdar. Nu orice toaletă. Avea un bilet scris de mână care spunea: „SPALĂ-ȚI OPINIA AICI!” Era un tron vechi, murdar, care părea să inducă tetanos. Știam că era creația lui Shannon.
„Ce părere ai despre instalația mea artistică?” Vocea ei se auzea din curtea ei. Stătea pe șezlong, satisfăcută de sine, ca o pisică subîmbrăcată.
„Eu o numesc ‘Discuție suburbană modernă.’ E deja luată în considerare pentru o expoziție de obiecte găsite la galeria de artă locală.” Râse.
„Glumești?” Am arătat spre monstruozitatea din porțelan. „Asta e vandalism!”
„Asta e auto-exprimare, draga mea. Exact cum fac plajă. Totuși, cum ești atât de dornică să împărtășești gânduri despre ce fac oamenii pe proprietățile lor, m-am gândit să îți ofer un loc potrivit pentru asta.”
În timp ce stăteam acolo, pe gazonul meu, uitându-mă la Shannon, care râdea ca o hienă, ceva s-a aprins în mine.
Ai avut vreodată sentimentul că joci șah cu un porumbel? Pasărea pur și simplu răstoarnă totul, se laudă ca și cum ar fi câștigat și împrăștie mizerie peste tot. Shannon era acea persoană. Am oftat și mi-am încrucișat brațele. Uneori, cea mai bună răzbunare e să stai pe loc și să lași karma să-și facă treaba.
Răbdarea mea a fost pusă la încercare în săptămânile care au urmat. Tot ce pot spune e că Shannon și-a transformat curtea într-un Woodstock personal. Spectacolul de plajă a continuat, dar acum cu un comentariu adițional.
Aduse prieteni, iar petrecerile ei, care includeau karaoke la „I Will Survive” la trei dimineața, făceau geamurile să vibreze la trei case distanță. Cercurile ei de meditație cu tobe sunau mai mult ca o turmă de elefanți energizați care învățau să danseze decât orice altceva.
În tot acest timp, am zâmbit și am salutat. Problema cu oamenii ca Shannon este că sunt atât de preocupați să-și creeze propriile drame, încât nu anticipează niciodată întorsătura de situație.
Și ce întorsătură a fost!
Era o sâmbătă frumoasă. Am auzit sirene în timp ce pregăteam prăjituri. Un camion de pompieri a frânat brusc în fața casei mele, când am ieșit pe verandă.
„Doamnă,” a spus un pompier confuz, apropiindu-se de mine. „Am primit o raportare despre o scurgere de canalizare?”
Shannon a apărut înainte să pot răspunde, cu un look demn de un Oscar, de cetățean îngrijorat. „Da, domnule! Este un pericol pentru sănătate asociat cu acea toaletă de acolo! Am văzut lucruri oribile scurgându-se! Oare cineva se gândește la copii?”
Pompierul s-a uitat la Shannon, apoi la toaleta uscată și, în cele din urmă, din nou la toaletă. Părea să pună la îndoială fiecare decizie din viața lui care l-a adus în acest punct.
„Raportările false de urgență sunt ilegale, doamnă. Este evident o decorație de gazon.”
Shannon era cât pe ce să cadă la pământ de dezamăgire. „Dar poluarea estetică! Poluarea vizuală!”
„Doamnă, nu răspundem la urgențe estetice, iar glumele nu fac parte din activitatea noastră.”
Pompierii au plecat, dar karma lui Shannon nu se încheiase. Nici pe departe. Incidentul cu pompierii nu a încetinit-o. Dacă ceva, a motivat-o să ajungă la noi culmi. La propriu.
Într-o după-amiază călduroasă, am văzut-o pe Shannon cărând șezlongul ei cu imprimeu de leopard pe acoperișul garajului. Și acolo stătea, înarmat cu o margarita de dimensiuni industriale și o folie reflectorizantă pentru bronzare, precum un fel de gargui care face plajă.
Un zgomot puternic a izbucnit afară în timp ce eu eram ocupată cu vasele de cină, întrebându-mă dacă universul îmi testa tensiunea arterială.
Am auzit ceva care suna ca o pisică într-o mașină de spălat — un strop și un țipăt. Când am ieșit afară în grabă, Shannon era complet acoperită de noroi și întinsă cu fața în jos în petuniile ei dragi.
Se pare că sistemul ei de irigație defect s-a aliniat perfect cu noul ei loc de plajă de pe acoperiș.
Vecina noastră, doamna Peterson, și-a lăsat jos foarfeca de grădină. „Oh, Doamne! Încerci să refaci Baywatch, Shannon? Căci cred că ai ratat partea cu plaja. Și partea cu alergatul. Și, ei bine, totul.”
Shannon s-a ridicat, acoperită de noroi. Acum, bikini-ul ei scump era pătat de iarbă și avea pe el ceea ce părea să fie un vierme foarte surprins.
După incident, Shannon a tăcut ca un șoricel. Vasul de toaletă murdar a dispărut de pe gazonul meu la fel de rapid ca un iepure de magician, iar ea a încetat să mai facă plajă în fața ferestrei lui Jake.
Coșmarul nostru suburban s-a încheiat când Shannon a investit în instalarea unui gard de intimitate în jurul grădinii ei.
La micul dejun, a doua zi dimineață, Jake și-a ridicat ușor jaluzelele și a întrebat: „Mamă, e sigur să ies din programul de protecție a martorilor acum?”
I-am oferit o farfurie de clătite, zâmbind. „Da, dragule. Spectacolul a fost probabil anulat. Pentru totdeauna.”
„Slavă Domnului,” a mormăit el, zâmbind. „Totuși, îmi va lipsi puțin toaletă aia. Ciudat, începuse să-mi placă. Era ca un gnom de gazon urât.”
„Nu face glume pe tema asta. Mănâncă-ți clătitele înainte să-și instaleze tot setul de baie!” Am exclamat, râzând în hohote, în timp ce eu și fiul meu ne uitam la gardul care înconjura acum curtea lui Shannon.
